凌晨四点半，城市还在酣睡，宁波引航的停车场已亮起了零星灯光。引擎尚未启动，驾驶室里的身影却已忙碌起来：检查轮胎纹路里的小石子，俯身查看底盘有无渗漏，拧开油液盖观察液位，又用抹布细细擦过方向盘和座椅——这是车队驾驶员们雷打不动的“晨课”。为了确保引航员准时登上往来的中外巨轮，他们总会提前半小时到岗，把每一处细节都纳入检查范围，仿佛在雕琢一件精密的仪器。

方向盘是他们的“阵地”，准时是他们的“军令”。宁波舟山港的码头绵延数几十公里，引航员的登轮点随船而变，有时是晨曦中的集装箱码头，有时是暮色里的散货泊位，遇上台风天或突发情况，临时调整的路线更是家常便饭。但无论任务多急、路程多远，车队的驾驶员们总能踩着时间的节点，将引航员稳稳送达。他们熟稔每一条港区道路的限速与弯道，能根据船舶靠泊的进度预判最佳接送时机——这些“门道”，都是日复一日跑出来的经验，藏在他们紧握方向盘的手心里。安全是不可触碰的红线。每次出车前，轮胎的胎压、刹车的灵敏度、灯光的亮度，甚至灭火器的压力值，都要逐项检查、确认无误后在记录表上郑重勾选。有位老驾驶员说：“我们拉的不只是引航员，背后是整个港口的效率，半点马虎不得。”一次暴雨夜，车辆行至一段积水路段，驾驶员没有贸然通行，而是下车蹚水试了深浅，确认安全后才缓缓驶过，抵达时比预定时间只晚了两分钟，却让车厢里的引航员心里格外踏实。这样的谨慎，早已融入他们的驾驶习惯，化作车轮滚滚中的稳稳当当。一年三百六十五天，没有“缺席”二字。春节万家团圆时，他们可能正穿梭在港区的灯火里；中秋月圆之夜，方向盘上的影子或许刚掠过又一个码头。他们的日历上没有节假日，只有“出车”和“待命”，手机24小时开机，铃声就是集结号。这些奔波的车轮，丈量着宁波舟山港的成长轨迹。从最初的几个码头到如今的“世界第一大港”，从万吨巨轮到十万吨级巨轮，引航员指引着船舶安全靠泊，而车队的驾驶员们，则为引航员铺就了陆上的“通途”。他们的名字或许很少被人知晓，但他们的汗水，早已融进港区的每一寸柏油路。

当又一辆车平稳停在码头，引航员下车时道声“辛苦了”，驾驶员回以一个憨厚的微笑，转身又驱车上路。车轮再次滚动，载着责任与坚守，驶向港口的下一个日出。

供稿 | 励文杰

一审 | 蒋盈盛

二审 | 施天翼